À Lara Mas

Ma réponse en Comic Sans MS

Amoureulogue

La déconfiture

La Cagole et le Parigot

Droit au but !

— Il va revenir, ne t’inquiète pas. 

Ses yeux embués de larmes s’illuminent soudain. Elle comprend qu’elle doit s’en tenir à la bouée de mes paroles. Elle me claque une bise sonore en guise de remerciements et quitte ma chambre. Sans dire au revoir. Son soulagement, même temporaire, me suffit.





— En voiture Simone !, dis-je à Malia, ma co-voiturière pour cette virée au village pour le bal.

La soixantaine naissante, look baba cool qui pique un peu les yeux, elle s’inquiète pour Carabine et Paprika, ses deux phasmes qui partagent son chagrin. Olga les a quittés. C’était la perruche omnicolore de la famille.

Je sens chez elle, sous son extravagance, une blessure béante que les traits d’humour pataud qui me démangent peuvent picoter. Je garde mes boutades pour plus tard. Au détour d’un premier lacet, j’appuie sur l’embrayage et sur la touche empathie ; je nous trouve un point commun : un grain de folie, une araignée au plafond. J’éprouve de la tendresse pour les gens qui ne rentrent pas dans le cadre, qui débordent. La conversation est sage mais sincère. Nous évoquons Paris qu’elle connaît comme sa poche, du 14e arrondissement où elle vit avec sa ménagerie, de la rue Daguerre où nous nous sommes peut-être croisés lorsque j’habitais, dans les années 90, l’immeuble attenant à l’atelier de César.

À l’amorce d’un deuxième virage, nous remarquons une pancarte qui annonce la fête à Pollox avec force capitales d’imprimerie sur fond fluo. Sa joie non dissimulée à se mêler bientôt aux réjouissances qui devraient attirer, on l’espère, les locaux de kilomètres à la ronde, des vacanciers aussi, venus s’encanailler au bal du 14 juillet, est communicative. Je la préviens de ma cheville fragile après la chute au bord du lac qui devrait m’accorder un peu de répit mais pas trop.

La sonnerie de mon téléphone retentit soudain. Ma voiture d’emprunt ne disposant pas des dernières technologies – pas de Bluetooth et encore moins de port USB –, j’allonge le bras pour atteindre l’appareil fixé sur un support brinquebalant, je fais glisser la touche verte pour accepter l’appel. C’est Sylviane qui prend des nouvelles de sa chère et tendre BMW 323i et accessoirement de son ami et employé. Le sort ne nous accordera pas de discuter plus amplement. La fixation lâche les ailettes de l’aération et tombe, avec le téléphone, aux pieds de Malia. S’ensuivent frôlements gênés, gesticulations pour récupérer l’appareil et puis. Le virage dangereux. Cri d’effroi de ma passagère qui empoigne mon volant. Conduite à quatre mains l’espace d’un quart de seconde. Nous roulons sur une bande de terre rocailleuse avant de retrouver le bitume et de maîtriser de nouveau la courbe de la route. Des sueurs froides devant le drame évité de justesse, je ne quitte plus la route des yeux. Elle et moi ne faisons plus qu’un jusqu’à destination.

Lorsque nous dépassons le panneau indiquant l’entrée de Pollox, je lâche :
— S’ils nous jouent un mambo, au bal, cette petite embardée nous aura mis en jambes !

C’est déjà l’heure de l’apéro au Castor et Pollox. Sur les tables qui ont envahi la place, des gens accoudés sur les nappes à carreaux racontent aux absents la retraite aux flambeaux en mode led et les feux d’artifice tirés la veille. On parle de la fête qui se prépare, du maire fraîchement réélu. On évoque aussi le braquage raté du Super U de Saint-Amour. On trinque à la santé de la caissière qui a fait fuir le filou en le menaçant avec un concombre. Un petit vent bienvenu agite les calicots tricolores tendus entre les deux platanes centenaires. Je reconnais le cinéaste incognito et l’aborde avec une entrée en matière convenue mais efficace :

— Je vous ai déjà vu quelque part.
— À la télé sûrement, dit-il flatté. J’y faisais la promo de L’Ibère sera rude.
— Vous savez qu’il y avait une actrice à l’auberge ?

Pour toute réponse, il m’offre un « hmm » vite éclipsé par l’arrivée tonitruante de Natou, toute en candeur, pluie de sequins le long du décolleté de sa robe rouge, perchée sur de très hauts talons et accompagné de son Toni, ténébreux, effacé.

— Vous devez être le fameux Toni de cette dame, dis-je en lui serrant la main, molle.
Je m’amuse à lui demander :
— Comment vont les affaires dans le Jura ?
— Hmm.

C’est une maladie, ces hmm. Dans les yeux de Natou, une lueur qui hésite entre la gêne et l’excitation – pour masquer la gêne. Je clos le bavardage en portant un toast à la carrière du cinéaste, à la santé des tourtereaux puis au bal qui ne tarderait pas à faire se trémousser une assemblée encore timide.

— Je vous prie de m’excuser, une dame m’attend pour danser.

Les premières notes de Besame mucho dans une version instrumentale et lascive de Perez Prado portent mes pas vers ma co-voiturière teinte au henné. Je ne m’étends pas sur le mambo exécuté à la va-comme-je-te-pousse – je n’avais ni la cheville ni la tête à ça. Depuis l’écart de route, me viennent des images de Sylviane qui attend mon appel. Accoudé au plateau de la buvette improvisée devant l’épicerie de la place, je lève mon verre à Natou que la Compagnie Créole vient émoustiller. Je me dis que la programmation musicale est…

— Éclectique, me répond la voix masculine venue se poser à côté de moi.

Aujourd’hui j’embrasse qui je veux, je veux 
Devinez, devinez, devinez qui je suis 
Derrière mon loup, j’embrasse qui je veux, je veux 
Aujourd’hui, (aujourd’hui) tout est permis (tout est permis) 
Aujourd’hui, (aujourd’hui) tout est permis (tout est permis) 

Un gars, la quarantaine, barbe taillée, casquette gavroche vissée sur une tignasse châtain, m’accorde un sourire et… la notification d’une appli de rencontre géo-localisée qui apparaît sur mon téléphone portable :

— C’est la petite brune charmante ou son grand brun baraqué que vous observez ?

Celui-ci, je ne l’avais pas vu venir.

Biche effarouchée. Photo libre de droits retouchée par Paul Dindon

Je ne connais pas ce lit, je ne reconnais ni la lumière ni l’agencement des meubles, ni les meubles d’ailleurs. Ça ressemble à un matin ensoleillé, filtré par les voilages et les lames des volets en bois. Je sens un souffle humide sur ma paume de main, c’est un chien qui se tient au pied du lit, aux pieds du maître qui m’observe avec amusement.

— Thé ou café ?
— Café.

Le chien et son maître quittent la chambre comme pour m’indiquer le chemin. J’enfile caleçon et t-shirt et suit mes hôtes. C’est une chaise en fer rouge sur une terrasse en teck à l’ombre d’un cerisier et la vue sur un champ en jachère qui s’offrent à moi pour un petit déjeuner chez l’inconnu du bal du 14 juillet à Pollox. Je m’excuse le temps d’envoyer un court message à Sylviane : « Pas pu prendre ton appel hier, désolé. Soirée mouvementée. Je te raconterai. Tout va bien ? Je te rappelle dans la journée. Bises, PD. »

— Ça t’ennuie de me déposer au village tout à l’heure ?
— Une course à faire ?
— Oui, dit-il avec un sourire moqueur. Je dois récupérer ma voiture.


Le téléphone sonne. Il est minuit passé, ça ne peut être que Sylviane. Je l’ai encore oubliée. Tu parles d’un ami. Je la laisse en plan à Paris, je l’espère remise de son chagrin d’amour, et durant le mois écoulé, je ne l’ai pas appelée une seule fois pour confirmer mes espoirs. Je me confonds en excuses. Elle me répond : « oh, va, ne t’inquiète donc pas ». Je sens une inquiétude dans sa voix. Nous bavardons, elle que j’imagine à fumer son « joint du soir à mon perchoir », comme elle dit, accoudée à son rebord de fenêtre avec vue sur le Génie de la Bastille, moi assis en tailleur sur le balcon à contempler les ombres que jettent les sapins à la surface du lac. « Je ne t’ai pas raconté les tractations », confie-t-elle. « J’aurais dû. Tu fais partie des meubles. J’ai une promesse d’achat pour le Fer à Cheval, et j’ai besoin de tes lumières. »

Celle-là non plus, je ne l’ai pas vue venir. Ni la dispute qui gronde dans la chambre d’à côté. Le ton monte, j’entends un « c’est ça, tu cognes les femmes » qui me pique au vif. J’abrège la conversation avec Sylviane et me rue sur le pas de la porte de la chambre de Natou. L’olibrius qui lui tient lieu de fiancé me fait face. Ma tenue négligée, mon silence tenu, mon regard oscillant entre provocation et candeur parviennent à le décontenancer. Je bredouille ma fausse excuse « je me suis trompé de chambre ». Il déguerpit et me laisse, sans le savoir, réconforter la biche effarouchée.




Décale les platanes^[1], décale les platanes, ohé, ohé 
Décale les platanes, décale les platanes, ohé, ohé 
Au bal, au bal masqué, ohé, ohé

— Oh hé ! Oh hé ! lance une voix familière.

C’est Jeanne Mas qui me secoue pour me réveiller de ma sieste.

— Dépêche-toi, on t’attend pour la balance son.
— Quoi ? Euh. Où suis-je ?
— Sur la scène du Stade de France pour un duo avec moi, banane.

Je cligne les yeux tant pour effacer ce mauvais rêve, que pour distinguer la foule des premiers spectateurs, nus, venus assister aux derniers réglages. Je plonge ma face dans l’oreiller, je sens bien que rien n’est réel, pourtant je les entends crier avec Jeanne :

— Paul, debout !
— C’est qui ça ? ajoute-t-elle en pointant un faux ongle rose bonbon sur la femme vêtue de jupons superposés partageant ma couche. Un collier de carottes autour du cou, la femme berce dans ses bras une perruche qui fait du pédalo.

— Malia ?!

Comme jeté d’un pont sans corde, sans harnais, je me réveille en sursaut, soufflant tel un bœuf. Un mal de crâne atroce me vrille les tempes. Peut-être les deux schnaps avalés en cuisine avec Lucien le veilleur de nuit et Joseph voisin d’étage. Peut-être aussi la conversation avec Sylviane qui me tourneboule plus que je ne le voudrais. Je procède à une toilette de chat à l’eau glacée, j’enfile les deux pieds dans la même jambe de pantalon de jogging et me vautre lamentablement. Je marmonne dans ma barbe de trois jours :

— C’est une belle journée qui commence.

Il est sept heures et des poussières de sommeil à rattraper, je trouve Jeanne Lalochère, élégante dans son tailleur pantalon gris souris, qui ferraille avec l’imprimante de la réception. Elle ne parvient pas à faire taire les bips signalant indifféremment un mauvais format ou une pénurie de papier.

— Bonjour Jeanne.
— Ah, Bonjour Paul. Vous avez bien dormi ?
— Bof, mais rien à voir avec la literie de l’auberge qui est par-faite.

Jeanne est contrariée. Désignant l’imprimante, je propose d’y jeter un œil. Elle opine du chef, je pousse la petite porte battante sur laquelle est écrit « Réservé au personnel » et, tandis que je vérifie les paramètres d’impression sur l’écran de l’ordinateur et sur le panneau de contrôle du capricieux appareil, je lui résume les raisons de mon départ anticipé. Lundi au lieu de mardi. Le bar qui m’emploie depuis 2009 est en vente. C’est du sérieux. Je dois voir ma patronne et organiser la suite. Des vacances forcées ou la recherche d’un nouveau job.

— Voilà, elle fonctionne, dis-je avec un sourire satisfait. Je vais me caféiner. Je vous laisserai les clés lundi très tôt.

Mon portable vibre dans ma poche. L’inconnu du bal m’envoie un SMS agrémenté d’émojis :

— Clin d’œil. Aubergine. Aubergine. Bisou en forme de cœur. Signé, Siegfried.


[1] Paroles alternatives de la chanson entendue au bal du 14 juillet à Pollox





Vieux tank toi-même, grommèle-je à propos de la mauvaise langue qui a récemment abîmé la réputation de ma BM – ou plutôt la BM de Sylviane que je retrouve ce soir à Paris avec une joie mêlée d’appréhension. Oui, c’est un vieux modèle, si l’on s’en tient à son année de sortie d’usine, 1985. Pas aussi rutilante que sur l’illustration mais la voiture qui sillonne déjà les routes des vins de Bourgogne n’a pas à rougir de la comparaison. Si l’on omet bien entendu les nombreux impacts sur la carrosserie.

Point de passager pour juger – même silencieusement – mon choix de station, je tourne le bouton jusqu’à trouver le rire et les chansons de la radio éponyme. C’est là que je puise l’inspiration pour les blagues qui noircissent mes carnets et mettent du piquant dans les soirées arrosées de mes clients au Fer à Cheval. Futurs ex-clients, d’ailleurs.

Levé aux horreurs – comme dirait ma voisine d’étage, j’ai remis les clés de ma chambre à Lucien, le priant de remercier chaleureusement le personnel de l’auberge et de remettre deux enveloppes scellées à leurs destinataires. À Natou : « Ce n’est qu’un au revoir. Le Train Bleu n’est qu’à trois heures et demi de la gare Saint-Charles. Prends soin de toi petite sirène des Calanques. Paul ». À la sémillante tenancière, Jeanne : « Je réfléchis à votre étonnante proposition et vous réponds par mail sous quelques jours. Merci pour tout. »

Mes pensées défilent à 130 kilomètres par heure. Je songe au temps qui s’est merveilleusement étiré au pied de ce chalet face au lac, je songe à l’invitation du hamac toujours occupé lorsque je voulais m’y allonger, je songe à la bienveillance régnant à l’auberge, aux clients hauts en couleur, je songe surtout au bel inconnu aux yeux chocolat à qui je n’ai pas dit au revoir. 

Le dindon glougloute

À peine je franchis le seuil de l’auberge qu’une impression de déjà-vu me saisit : j’ai devant moi la scène dans tous ses détails qui m’était apparue lors de la séance de voyance improvisée au petit matin avec Natou. J’avais choisi de ne pas la lui révéler. Elle avait alors bien d’autres chats à fouetter. Derrière son comptoir aujourd’hui, ma chétive cagole s’est transformée en une jeune femme sans chichi mais élégante et pleine d’assurance. Elle a troqué son costume de cliente pour endosser celui d’employée et m’offre un sourire à faire rougir un champ de tomates. Tiraillée entre l’envie de se jeter dans mes bras et celle de mener à bien sa mission, elle pointe du doigt l’arrière du bâtiment et demande :

— Auriez-vous… auriez-tu… la gentillesse (elle déglutit) de garer ta… votre voiture sur le parking aménagé de l’autre côté de la route, en direction de l’Éreintante ?
— À vos ordres, madame la réceptionniste, dis-je en lui lançant un clin d’œil taquin. M’accordez-vous la faveur de monter mes affaires en chambre avant de bouger ma voiture ?
— Mais bien entendu, Monsieur Dindon, glousse-t-elle en me tendant une grosse clé ouvragée. Chambre 20, deuxième étage à droite en sortant de l’ascenseur, au fond du couloir. Je vous souhaite un excellent séjour à l’Auberge des Blogueurs hihihi.

Je pose vite ma valise et redescends avec un paquet pour Natou.
— J’arrive pas comme Belsunce^[1] hein. Voici un petit cadeau !
— Ooooh !

Elle déchire avec des petits cris de joie contenue le papier qui enveloppe un dindon en peluche.

— C’est pour que tu ne m’oublies pas !
— Oh merciiiiiiiiiiiiiiii, dit-elle en serrant la peluche multicolore contre sa chemise blanche.

Elle fait le tour du comptoir, me serre fort dans ses bras ; je m’enivre de tendresse et des effluves d’un parfum fruité. Puis elle se ravise, jette un œil autour d’elle pour s’assurer que personne n’ait vu notre effusion et endosse de nouveau son rôle de réceptionniste.

— Bonne journée, monsieur Dindon, lance-t-elle avec un coucou de la main.


Installé à la table qu’on m’avait dressée au restaurant de l’auberge qui affichait complet ce soir, je réserve un modeste cadeau pour la jeune femme qui a failli être ma patronne pour l’été, Jeanne Lalochère. Quand on parle du loup… ou plutôt de la louve…

— Bonsoir Paul, ravie de vous revoir chez nous !
— Pareillement ! dis-je en lui tendant un paquet enrubanné. C’est un petit quelque chose pour me faire pardonner de vous avoir fait faux bond.

Et tandis qu’elle déploie le papier de soie qui entoure l’ouvrage de Raymond Queneau, illustré par Siné, je lui dis :

— Vous savez que vous avez un homonyme dans ce roman ? D’ailleurs on vous l’a peut-être offert mille fois, mais celui-ci porte la dédicace de l’auteur.
— …

Elle qui d’ordinaire ne s’en laisse pas compter – elle tient d’une main de maître l’auberge, un personnel pas piqué des hannetons, des clients fantasques (pour ceux que j’ai eu le temps de croiser lors de mon séjour en juillet) – ne me donne en réponse qu’un radieux sourire, sincère, et ça me va. 

— Je vous offre un verre de côtes du Jura pour fêter ça ? » dit-elle.


[1] Expression marseillaise. Belsunce était évêque au XVIIIe siècle. Sa statue le représente mains vides et paumes tournées vers le ciel, comme un signe d’innocence ou de pauvreté. Arriver comme Belsunce, c’est arriver les mains vides.




Je me suis beaucoup accoudé aux balcons de pierre du Pont-Neuf, j’ai jeté mes questions existentielles dans les remous de la Seine et n’ai repêché aucune réponse tangible. Mes pas m’ont souvent porté vers les bars du Marais. J’y trouvais le réconfort dans la boisson et la compagnie d’inconnus cherchant eux aussi l’âme sœur ou l’amant, ou la quête ou la fuite, ou simplement un bon moment. Je n’y trouvais pas davantage de réponses mais je m’étourdissais de conversations, je préférais meubler ainsi mes nuits que tourner en rond dans ma « cage à dindon » rue de Longchamp à Trocadéro.

La nouvelle n’avait rien de rocambolesque – elle était d’une effroyable banalité – et pourtant elle avait secoué, que dis-je, ébranlé le doux confort de ma vie parisienne. Je me retrouvais sans emploi à cinquante-cinq ans. Sylviane, ma désormais future ex-patronne, s’en voulait de ne pas m’en avoir parlé plus tôt. Ce qu’elle considérait d’abord comme une proposition d’achat invraisemblable est vite devenue une évidence, une urgence.

Le Fer à Cheval, bar apprécié de nombreux fidèles à Bonne-Nouvelle, arborerait bientôt le calicot « changement de propriétaire ».

Côté perso, elle n’était pas propriétaire de ce bel appartement avec vue sur la Place de la Bastille, elle n’en était même pas locataire, tout juste hébergée gracieusement par un ex-mari protecteur. Mais voilà. Le bienfaiteur venait de décéder, victime d’une trottinette à l’angle de la rue du Pont aux Choux et du boulevard des Filles du Calvaire, ça ne s’invente pas. Sa belle-famille lorgnait à présent sur ce précieux bien immobilier qui avait hébergé tant de fêtes. Un conducteur de trottinette avait signé sans s’en douter la triste fin de l’existence bienheureuse de mon amie dans son cocon au dernier étage du 46 boulevard de la Bastille. Bref, la précarité de Sylviane avait fini par lui sauter aux yeux et elle s’était jetée corps et âme sur la première proposition d’achat du bar dont elle était propriétaire, des murs et du bail commercial – une aubaine. Oui, il lui fallait vendre le Fer à Cheval, et vite.

« C’est ballot, tu es médium et tu n’as rien vu de tout ça.
— Oh tu sais, le cordonnier est toujours le plus mal chaussé et ses proches portent de pauvres espadrilles toutes élimées.
— T’es con, a-t-elle répliqué en tirant sur son « joint de convivialité », comme elle dit. Je ne m’inquiète pas pour toi. Je te connais. Tu t’en es toujours sorti, tu vas t’en sortir.
— Mouais.
— Mais si. Il y a ce projet d’émission sur une radio importante dont tu m’avais parlé. Il y a ce gars que tu meurs d’envie de revoir dans le Jura. Tu es plein de ressources, mon Paul.

Puis, posant sur moi son regard piquant, malicieux, elle m’a tendu le trousseau de clés de sa BM :
— Onze ans de bons et loyaux services méritent bien un cadeau. Tiens, prends ! »



Des fois, je me bafferais. Cinquante-cinq ans et je me comporte comme un jeune premier, un gars qui n’apprend rien de ses gadins, un né de la dernière pluie, le perdreau de l’année. Chaque fois – et c’est pas souvent – qu’un homme cultivé, drôle, la tête sur les épaules, pas envahissant, correct quoi, très très correct, se présente sur mon chemin, je me prends les pieds dans le tapis. Trois jours que je suis revenu, que je tourne en rond autour du lac, que je noircis mes carnets de son prénom, Siegfried, en polices de caractère ouvragées, de pleins et de déliés, de cœurs et de trèfles à quatre feuilles. Un adolescent transi, pétrifié, pas fichu d’appeler et encore moins d’envoyer un SMS. Oui, je me bafferais.

On s’était dit « à bientôt j’espère ». C’était pas une formule ni une promesse mais c’était sincère. L’humeur plus légère, apaisée – provisoirement – par un flot inespéré de pensées optimistes, je me fais couler un bain et demande à mon galet connecté au wifi de me jouer ma playlist « French Pop 70/80’s » et je chante :

Houuuuuu ! Viens faire un tour sous la plui-ie (ouiiii) 
Les oiseaux vont venir aussi-i (ouiiii) 
On fera le tour de Pariiiiiiiiis 
Sous la pluie

Une belle averse venait de lessiver les trois véhicules stationnés sur le parking de l’auberge. Le van bleu et blanc orné de grosses fleurs hippies, immatriculé dans le Jura, appartenait à Jeanne. Une Harley parisienne, ou pour être précis, banlieusarde. Et ma bavaroise née en 1985 et dont je potassais à mes heures perdues le livret d’utilisation logé dans la boîte à gants. Confortablement assis et ceinturé, je m’aperçois que j’ai oublié mon téléphone dans ma chambre. Comme ces choses-là sont utiles, je décide de retourner à l’auberge. J’ouvre la portière et me retrouve brusquement nez à nez avec un couple qui ne m’est pas inconnu. Ou plutôt si, j’ignorais que ces deux-là formaient une paire. Élisa Hell alias June East et Éric Javot alias lui-même. L’actrice et le réalisateur. Les observant distraitement pendant que la conversation déroule ses présentations et nos souvenirs communs, une intuition pour ne pas dire certitude me parcourt. Le cinéaste a trouvé sa muse et s’apprête à lui écrire de beaux rôles, tant sur le papier que dans la vraie vie. Je devine June à l’affiche du long-métrage d’une réalisatrice de premier plan. Mais je choisis de ne rien révéler des images qui me sont apparues. D’une je peux me tromper. De deux, je préfère laisser ces jeunes gens découvrir leur destinée de façon naturelle.

On se promet de dîner ensemble. Ça me ferait plaisir, vraiment.

Ma lubie pour les chansons françaises des années 80 n’a pas laissée la p’tite June-Élisa indifférente le mois dernier, je m’amuse alors à leur parler en langage codé, j’invite dans la discussion Corinne Charby et Stéphanie de Monaco. Une façon kitsch de résumer mon été 2020, comme une boule de flipper qui roule avec les oreillers du cœur en boule. Comme un ouragan, la tempête en moi, a balayé le passé.

Capture d’écran du spectacle l’Ultima Récital avec Marianne James

Je sillonne les routes du Jura au volant de ma vieille et néanmoins rutilante BM 323i. « Pour les papiers, on verra plus tard, » m’a suggéré Sylviane. Je ne suis pas ami avec l’Administration française – c’est un doux euphémisme, je me réserve donc les démarches auprès des autorités compétentes pour fin septembre. Je suis assuré, c’est déjà ça. Côté grigri, j’ai troqué son fer à cheval bleu de Galice qui avait tant fait jaser contre un attrape-rêves. Je ne suis pas sujet aux insomnies. Je suis plutôt marmotte. Quels que soient l’environnement, la qualité du matelas, le bruit ou les contrariétés, je dors. Le sommeil est un bien précieux qui ne m’a jamais fait défaut. Jusqu’à aujourd’hui. Il faut dire que les cafés avalés dans la soirée n’ont pas aidé. Ni ceux de la nuit. Foutu pour foutu, je sirote une énième dose de caféine, le regard oscillant entre les sapins caressés par un clair de lune intermittent et mon téléphone. Je reste sans réponse du beau barbu qui m’a fait chavirer au bal du 14 juillet. Je ne comprends pas. Il y a forcément une explication plausible et pas trop désagréable à entendre. On ne s’est rien promis, certes. Je ne peux pourtant m’empêcher de songer à la complicité immédiate qui s’est installée, à la chaleur de son étreinte, à ses yeux chocolat qui me racontaient un océan de possibles quand nous ne parlions pas, à la douce simplicité de nos échanges quand nous parlions. 6 heures du matin. J’improvise, j’enfile pantalon de jogging, t-shirt blanc fatigué orné d’un dindon déclarant fièrement « My name is Paul. Paul Dindon ! » – offert par Sylviane, toujours dans les bons coups pour les cadeaux personnalisés –, chaussettes, baskets et descends à la réception. Serviette sous le bras, je salue le veilleur qui finit courageusement sa nuit de labeur et me dirige vers le lac. 

L’aube est paisible et l’immense étendue qui m’avale nu, le bain qui me lave de mes tourments. Je flotte, j’écarte les bras, je fais l’étoile. J’inspire, j’expire. L’eau est glacée. J’inspire, j’expire.

—

« Allez ! inscris-nous au Thé dansant ! On va se marrer, avait insisté Siegfried lorsque j’avais évoqué la charmante initiative de mes voisins de chambrée, Joseph Midaloff et sa moitié, Julie – investir le salon de l’auberge pour y organiser un après-midi « danses de salon ». 

— On n’y va pas pour se moquer. On y va pour danser. 

— Chiche.
Quelle suée ! Et quelle rigolade ! Nos maîtres de cérémonie Joseph et Julie mettent tout le monde à l’aise. On parle un peu de pluie, de beau temps, de l’atmosphère frisquette, y a plus de saison ma pauv’ Lucette, on chante les louanges de Jeanne l’aubergiste, on échange nos impressions de séjour et nos partenaires pour le mambo ou la valse musette. Incorrigible, je lance deux ou trois blagues potaches. Je ne sais pas s’ils rient pour me faire plaisir ou parce que je suis drôle. Peu importe. Je lis l’approbation dans le regard de mon barbu et c’est tout ce qui compte. Mon dieu les étincelles chaque fois que sa main frôle la mienne – on se croirait dans le Gendarme et la Gendarmette, quand Claude Gensac et Louis de Funès s’électrocutent à chaque baiser.

— Pas de chichis pour le cha-cha-cha, s’exclame Joseph pour imposer le tutoiement.